Le prologue du chapitre d'une vie.

Le jeudi 12 mai, j'ai tourné la page de mes quatre dernières années de vie. À vrai dire, je ne réalise pas vraiment encore que ma thèse est imprimée et "déposée". Je remarque bien que je ne passe plus toutes mes journées, du matin jusqu'au soir, sur l'application word de mon ordinateur, mais je m'attendais à une liesse et un apaisement intérieur plus importants, je crois. Il est vrai qu'une petite part de moi me rappelle que la Poisse ne traîne jamais très loin de mes cris de joie et que je suis mieux de faire semblant de rien jusqu'à ce que tout soit officiel. Le principe de la cotutelle rend cette dernière étape plus longue qu'à la normale.

En fait, je ne réalise tellement pas que lorsque Ja m'a invitée vendredi soir pour un souper de filles, je n'ai absolument pas fait le lien avec cette entrèe dans le prologue de ma thèse. Conviée à 18h30, j'y suis arrivée avec trente minutes de retard - oui, il faudrait vraiment qu'on me greffe un GPS... Rétrospectivement, je remarque plein de petites choses qui auraient pu me mettre la puce à l'oreille, comme l'étrange réaction de Béa, invitée au souper de filles, qui avait soutenu à Brian qu'elle ne viendrait pas, les quelques minutes de "trop" entre le moment où j'ai sonné à la porte et l'instant où celle-ci s'est ouverte. Mais en fait, non: ils ont tous été merveilleusement forts. "Ils"? Oui, "ils". En entrant dans la cuisine de Ja, j'ai remarqué, dans l'encadrement de la porte, la coiffe avec des plumes multicolores que portait Mathieu, sur la terrasse. J'ai juste eu le temps de préparer ma remarque sardonique sur son déguisement avant de franchir à mon tour le seuil de la porte. Et là, je les ai vus. Tous. Tout le monde était là. Même Jules, qui était pourtant parti dix minutes avant moi de la maison pour aller chez Schwartz avec Alexis. J'étais sans voix. C'est parce que si je n'avais jamais fait de souper de fîlles avant, je n'avais jamais eu droit à des fêtes surprises non plus. Toute émue, j'ai senti mon corps se figer. Réaction désormais habituelle lorsqu'il est le centre de l'attention: avoir son corps et son esprit dissociés a pour principale conséquence que l'esprit abandonne le "navire" à la moindre émotion forte. Ça promet pour le mariage, d'ailleurs... J'ai fini par faire quelques pas, comme si je marchais dans un rêve. Durant les premières dix minutes, mon esprit ne parvenait pas à se fixer. Je remerciais tout le monde mais je n'entendais qu'à peine ce qu'on me disait. Je n'en revenais juste pas. Je pense qu'on peut le dire: l'effet de surprise était total.

En fait, nous étions trois fêtés: Mathieu, mon yankee préféré et moi-même. J'étais juste la dernière arrivée. En fait, je n'ai pas vraiment de mots pour dire combien cette soirée m'a touchée. Même si je ne réalisais pas, et ai encore un peu de mal à assimiler l'information que c'est (presque) fini, tous mes amis qui nous avaient accompagnés durant les dernières années étaient là pour nous féliciter d'avoir franchi le cap. Ce soir-là, je me suis sentie comme une enfant à qui on vient d'offrir ses cadeaux de noël: les yeux brillants de reconnaissance, je constatais avec angoisse qu'il n'existait pas de mots assez forts pour exprimer ma gratitude et mon bonheur. "Merci" a toujours l'air un peu éculé lorsqu'il est prononcé dans ces occasions. Si la rareté détermine la valeur des choses, il faudrait inventer un mot que l'on garderait pour les événements particuliers, afin que ceux qui le reçoivent sentent immédiatement à quel point la préciosité du cadeau qu'ils viennent de faire est grande pour nous. Un terme qui rendrait, en quelques syllabes, l'ineffable, prononçable, les étoiles dans les yeux, tangibles, et qui rendrait enfin un peu de ce trop-plein de joie reconnaissante à ceux qui l'ont instillée.

En l'absence d'un tel mot, cependant, je me contenterais du "merci", mais avec une telle sincérité et une telle gratitude qu'il dominera tous les autres. Merci à tous.